圣陶谈到他作小说的态度，常喜欢说：我只是如实地写。这是作者的自白，我们应该相

信。但他初期的创作，在“如实地”取材与描写之外，确还有些别的，我们称为理想，这种

理想有相当的一致，不能逃过细心的读者的眼目。后来经历渐渐多了，思想渐渐结实了，手

法也渐渐老练了，这才有真个“如实地写”的作品。仿佛有人说过，法国的写实主义到俄国

就变了味，这就是加进了理想的色彩。假使这句话不错，圣陶初期的作风可以说是近于俄国

的，而后期可以说是近于法国的。

圣陶的身世和对于文艺的见解，顾颉刚先生在《隔膜》序里说得极详。我所见他的生

活，也已具于另一文。这里只须指出他是生长在一个古风的城市――苏州――中的人，后来

又在一个乡镇――