父亲的三轮车骑了好多年了，刚买三轮车的时候我记得父亲的白头发还没有这么多，这几年明显老了许多，好在精神一点没减。父亲退休后在家呆不住，于是买了一辆三轮车，经常带着母亲上街转悠，邻居们挺羡慕的。如果你一问他城市的变化，他知道得比你就多，哪条路修到哪里了，准备修哪条路了，他都知道，城市每天的变化都在他的眼中。
　　有时，看到父亲在补三轮车胎，便说：“到街上补一补算了，费那劲。”父亲笑着说：“不费事。”过了几年，父亲的三轮车旧得不成样子了，我说：“给你买一辆新的吧。”父亲又笑着说：“还好呢，能骑。”
　　一日回家看到父亲满脸不高兴的样子，问他怎么回事也不说。后来还是从母亲那里得知，原来父亲的三轮车丢了。嗨!我说：“再买一辆新的不就行了。”母亲说：“那可不一样呀。”不管怎么说，怎么劝，父亲就是过不来那股劲，许多天都闷闷不乐。
　　后来碰到老邻居许大爷说起此事，许大爷说：“你们年轻人呀，怎么理解老年人的心思呀，他哪只是丢失一辆三轮车，他是丢失了和他成天为伴的朋友呀”。

发表于2007.3.20《扬子晚报》副刊