一直以来，儿子的坚强和我的脆弱，都是市儿童医院里最出名的。妈妈是天底下最爱哭的妈妈，儿子却是世界上最坚强的儿子。静脉滴注时、缝合伤口时，电钻在嘴里嗡嗡转时，咬紧牙关、握紧拳头，浑身战栗，满头大汗却哼都不哼一声的那个人，是我的心爱的小儿子，而泪流满面、抽抽泣泣、心疼不已、肝肠寸断、一把鼻涕一把泪被医生赶出手术室的那个人，是他没有出息的妈妈。 

两岁之前，儿子打针是会拼命挣扎、哭闹的，因为他觉得很痛很痛。两岁之后，不论打针、缝合，还是补牙，儿子都不哭闹了，不是因为他不疼了，而是因为他懂得了坚强，学会了勇敢。 

第一次静脉滴注是儿子八个月的时候，因为儿子持续的腹泻。初为人母的我，还不懂得怎么去照顾他，也不知道发生了意外状况该怎么办。所以，那一场腹泻来临之际，全家都慌了手脚。我们已经完全不能控制局面，儿子几分钟就是一次排泄，甚至从医院门口到急诊室的路上，短短的一百米，就干掉两套衣服。急诊室里人山人海，挤满了抱着孩子的家长，到处都是孩子此起彼伏的哭声，满眼都是父母焦虑的眼神，几乎所有的孩子都是相同的症状：高烧、腹泻。当时医院称之为“秋泄”，其实就是轮状病毒在作祟。 

因为脱水，儿子已经完全失去了往日的神采，不再咯咯的笑，也不再睁着好奇的眼睛四处乱看。他蔫蔫的缩在我父亲怀里，而我和先生，分别心急如焚地排在几列长长的四五百人的队伍内，等着划价、取药、配药、扎针，我一边排队，一边不时地伸长脖子去寻找湮没在人群中的儿子。初秋的季节，已经颇有些寒意 ，但几个小时的奔波忙碌之后，我和先生都是大汗淋漓，衣服全都湿透了。终于在历经种种繁琐的手续之后，轮到我儿子了，先生抱着儿子，我压住儿子的手脚，护士麻利地剃光了儿子额头的头发，露出青青的头皮，对准静脉准备扎针。已经有气无力的儿子是非常敏感的，他开始拼命挣扎，手脚乱动，发出凄惨无比的哭声，他使劲地偏过头，用一双布满泪水的大眼睛定定地瞅着我，眼神里全是愤怒和不满，甚至还有可怜的求助，委屈的无奈，他嘶哑的哭声深深地刺痛了我这个妈妈的心，我的眼泪刷刷地落下。“压紧他，不要乱动！大人哭什么哭？”身经百战、每天对付成百上千个哭哭啼啼孩子的护士板着冷若冰霜的脸，凶狠狠地大叫了一声，同时把针头迅速地扎入儿子额头的静脉中，儿子爆发出一声惊天动地的嚎哭，我心疼差点晕倒。 

八个月之前，除了打预防针，儿子基本上就没跟医院打过交道。我们每天看着这个白白胖胖的小家伙一天天长大，稍稍逗一逗就开心的咯咯笑，他喜欢抱他出去晒太阳，喜欢看颜色鲜艳的东西，喜欢坐在小推车上出去玩。日子是快乐而安宁的，我们从他身上收获的是为人父母的喜悦和幸福。可是儿子这一次生病，我第一次感觉到身上沉甸甸的责任和为人父母必须承担的义务。儿子的病情一直持续了一个月，我们以儿童医院为家，每天转战单位和医院。说真的，那时候我特别恐惧，我非常害怕出现什么意外，因为他还不满一周岁，守着他，我连眼睛都不敢眨一下。我总是想，如果儿子有什么事情，我肯定是活不了的。那一个月，不知是怎么熬过来的，我好像一次镜子也没照过，一个晚上也没完整的睡过一次，整个人处在一种焦虑和亢奋的边缘，拼命支撑着不让自己倒下去。一家人都筋疲力尽，疲乏不堪。当儿子终于又恢复了精神，又会咯咯咯开心大笑，出院回家时，我再撑不住了，病的打了一个星期的吊针。  

儿子上第一个幼儿园的经历，我一想起来就觉得心痛无比。02年9月，作为复旦大学的访问学者，我先生前往上海进行为期一年的访学，儿子和我也随同前往。由于先生要住校，我又很忙，万般无奈之下，将儿子送到了离住处不远的一所私立幼儿园。他整整在幼儿园哭了两个月啊，他不愿去啊，他还太小，还不怎么会说话，不会自己吃饭啊。由于年龄太小，儿子一直很不习惯，在幼儿园总是哭个不停，早上送他去的时候就会撕心裂肺地嚎啕大哭，哭得天昏地暗，哭得我也跟着泪如雨下。晚上回家时也一改平日的活泼，一声不吭，窝在被子里默默地流泪，那小模样可怜极了，因为他太小，他还不太会说话呢，还不怎么会用语言来表达自己的感情，说出自己的想法，只能用泪水来宣泄自己的不满和委屈，我们也知道这样小的孩子离开家里去幼儿园实在是太可怜了，我们做父母的心也太狠了，可是为形势所迫，只好狠狠心送他去。可是那个幼儿园的老师特别凶，经常大声地斥责小朋友，而且宝宝太小还不懂得自己处理大小便，偶而会有小便拉在裤子上，受到过老师的痛斥，所以宝宝在第一个幼儿园的日子总是伴着泪水渡过的。写在这里，我的鼻子都忍不住有点发酸。过了两个月后，那个幼儿园的老师因为打了小朋友的耳光，被小朋友的家长告到了教委，那家幼儿园被勒令解散了，宝宝的第一次学习生涯也到此结束。但是宝宝幼小的心灵已经深深的受到了伤害。上海那个寒冷的冬天啊，那个裹在厚厚羽绒服里瑟瑟发抖的小小身体、那个写在儿子小脸上的无辜、疑惑、悲哀的表情啊，牢牢地定格在我的脑海里，成为生命中永远忘却不了的痛啊。 
说起来，我对儿子应该很好吧。我胆子很小，在熙熙攘攘的车流中，我很怕过马路，但和儿子在一起的时候，我会紧紧拉着他的小手，非常小心地把他带过马路，因为我要保护我的儿子。跟孩子一起回上海看望外婆，卧铺很窄，虽然他买的是儿童票，但他已经很高了，睡觉的时候喜欢伸展四肢，我会坐起来整晚不睡，让他尽量躺的舒服点。我给孩子买最完整的儿童读物，我每天陪他读书写字。只要他想要的东西，我不会犹豫，喜欢就买给他。因为他很乖，从来不会提过分的要求，还经常说是不是太贵了，如果太贵那就不要买好了。还经常批评我，家里已经有了你还买，要节约的。也许是因为自己曾经拥有那样不幸福、不快乐的一个童年，我希望我的孩子能有一个真正开心的金色童年，也算是弥补我人生的某种缺憾吧。 

好在，儿子一天天的大起来，懂得了很多道理，学会了许多知识，他觉得自己是个小小男子汉，要勇敢，要坚强，因为我教育过他男儿要流血不流泪，他牢牢记在心里了，他很懂事，很聪明，很能干，每次幼儿园里考试，他都是第一名。他是我的骄傲，我的阳光，我的希望，我的生命！他是我一切欢乐的起点，一切悲哀的终点；他是我笑傲人生的动力，他是我战胜挫折的勇气！他是我心头最最珍爱的宝贝，他是我眼中永远不变的爱怜。 

前几天和一个朋友聊天，她说生命中最重要的应该是老公，因为父母会离去的，儿女会成家的，只有老公才是靠得住的、陪伴自己一生的人。我跟她说：“那是因为你还没有孩子，如果你真正成为一个母亲，当你真正懂得用自己的生命去疼爱另一个生命，当你真正用一颗母亲的心去爱怜自己的孩子时，你就不会这么说了。我觉得我生命中最重要的人就是我的儿子，如果需要用我的命去换我儿子的命，我毫不犹豫。” 她张大嘴巴瞠目结舌，我微微一笑摇了摇头，眼前又闪过儿子那活泼可爱的小脸蛋，一种身为人母的自豪和幸福的感觉让我陶醉不已。 

今晚发现儿子的嘴上生了几个泡，眼睛也有点发炎了。我小心翼翼地给他消毒，因为很痛， 他紧紧地咬着牙关，痛的眼泪都流出来了，就是不说一句疼。看着单薄瘦弱的小小儿子受这么大的罪，却勇敢坚强地不哭不闹，我心疼的潸然泪下，抱着他嗷嗷的哭：“宝宝，你不能有事情，你要是有什么事我马上就去死。”可是我那人间精灵一般的小小儿子啊，他竟然说：“妈妈，你是我最爱的人，你要死了我也不活了。”我不知道怎样形容当时心中的震撼和感动，这个乖乖巧巧的人啊，这个我最最疼爱的人啊，这个顽皮时我打过他屁股的人啊，这个我忙于工作忽略过他的人啊，这个我抢过他土豆丝吃的人啊，这个有一块饼干分一半给我吃的人啊，这个出门抢着帮我拿东西的人啊，这个自告奋勇当我保镖的人啊，这个嫌我回家晚了把大门锁上的人啊，这个我出差时追着民航大巴边哭边跑的人啊，这个母亲节时做了一朵不怎么漂亮的红花送给我的人啊，这个抱着我嗷嗷大哭说着我不要玩具我只要妈妈的人啊， 这个我曾经抱在怀里，现在牵在手里的人啊，这个我给了他一朵浪花，却回报给我整个大海的人啊，这个我最亲爱最心爱的小小儿子啊，你让我这个不够称职、不够勇敢、不够成熟、不够细心的妈妈，要怎样爱你才好呢？要如何爱你才行呢？ 

 我亲爱的儿子，我心爱的小宝宝，妈妈爱你。我的精灵，我的天使，我的小王子，妈妈好爱你好爱你…… 我的心肝宝贝，我的小兔子乖乖，我亲爱的小狗狗，我的小猪猪，我的毛毛虫，我的花儿朵儿小宝宝，我最最心爱的宝宝，我的小乖乖，我的臭儿子，我的小神童，我的小小男子汉，你的每一点成长都让我欣慰不已，你的每一个进步都让我开心不已，看着你看春花一样灿烂的笑容，我的心中就洒满阳光。好儿子，我爱你，爱着你，就象老鼠爱大米，我答应你，说到就要做到，永远做你最好最好的朋友，跟你一起玩，一起疯，一起藏猫猫，一起老鹰捉小鸡，一起读书写字唱歌，你来弹琴我唱歌，你来跳舞我伴奏，我们永远快快乐乐相依相伴！！！