我苦守了一个冬季的凄风稠雨，原想有黄昏的日子会给予一丝往日的慰籍。黄昏总给人无尽美妙的遐想，白日喧闹浮躁逐一隐退，让万物沉淀生命的静美。我等待这样的一个时刻，在五月的一个午后，却被蒙上了永久的阴霾。

    我书房的窗外是广袤的农田、村舍，依次延伸是河流、山岚，再远直至天边就是西北方。这一窗景致满足了我四季的仰望，使我有了独处的愉悦，尽管井蛙式地蜷居某一角落，仍能追随世界微颤的变迁。尤其是在五月，闹春纷繁褪尽，深绿正演绎季节第二阶段的涵义，一切焕发生命的朝气和力量。黄昏更是壮美的，夕阳将大地镀上了一层金色光辉，使那些事物更有了坚实的质感。同时它们又是柔和的，在愈来愈虚弱的云霞光影下，即将隐去的苍茫。

    晴朗的五月有多少这样美丽的时刻滑逝。而在某个阴郁的黄昏，窗外的天边凌空闪跳电波，如厉鬼飘忽的血色长舌。数声雷响，压抑沉闷的，如哀者无力的叹息。没有风雨的肆乱，很快就归于平静。而在此刻，死神正张开天罗地网，悄悄扑向北川一带。飞沙走石，山崩地裂，八级震灾席卷而来，瞬间数以万计的生灵埋没废墟。在被吞噬的印迹里，怎能遮盖擦拭人们曾与死神对抗捍卫人性细微的辉泽！面对突来的灾难，年过花甲的教师以双手背躯顶住了课桌，五个学生在他略显瘦弱身子护翼下安然无恙。他双手撑住一张课桌，就撑住了一座山脉，撑住了整个天空！他将爱的信念刻在一张桌的凭借上，他的举动姿势成了永恒的定格！死后都无法将他分开。四个月的婴儿，同样在母亲背躬支撑下的怀里幸存，在他被获救抱出来时，孩子仍在香甜的睡梦中。却意外发现藏在襁褓里手机屏幕上赫然显示：亲爱的宝贝，如果你有幸活着，记得我爱你。我无法想象这位年轻的母亲面对死亡，为了另一个生命的延续，她是如何平静和坚强的。只是若干年后，当这个孩子长大成年，他得知这一切，他读到这样的字句时，他会如何去支撑，象当年他的母亲支撑他的生命。我想，他又是多么幸福，因为这样能动容天地的母爱。当然种种印迹都是后来挖掘得到的证实。太多这样的事例，无法以言语表述。那时世界的心都被沉寂，人们数着分秒看着人民子弟兵和白衣天使日夜营救，总理的痛哭震撼了山河，生命正演绎一次次奇迹。但更多的亡失在无生无息的消逝......我甚至在一片梦境的泪光中看到：在冰凉的月光下，那些亡魂在微弱的蠕动、喘息....

    于是，我关闭了那扇窗口，我不敢再作以往的眺望。黄昏的时候，余辉脉脉从帘隙间投射墙壁上，整饬的书列上，光影斑驳游离，我只能在这种微弱浮动的气息里去想象去呼吸。我是个敏感且脆弱的人，我怕打开窗口，会更加扩大内心划过的痕迹。

    五月的黄昏从此刻在我记忆的悼念中。

    天地淫威，人类是如此微渺脆弱。它掠夺了我们的亲人，摧毁了我们的家园，让我们历经生死考验。但是啊，我仍一如既往、深切的热爱并敬畏寰宇完界！就象自然界仍能我们生生不息的季节和希望，惟有在季节里方能更新调和，创造美好；历经风雨的沧桑，方能感恩珍惜，方能弥补人类曾有过的遗失。请允许我仍心存感恩。

    我知道，那扇窗口能封闭我一生的时光，却不能截断我的回忆，更不能将我内心的痛失遮蔽。尽管有时我一再怀疑，我不过是在自欺欺人的方式里苟且偷生罢了。同时我也明白，苦难不幸终会过去，人类的智慧与生命的意志会重新获取幸福。请原谅，我只能说“重新获取”，说不出“更大更多”，那份伤痛是人类无法彻底抹去的。能重新获取幸福，但这已足够了，是生命赋予的本意，亦是逝者告慰的心愿。于是我不再逃避一扇窗口的对视，不再逃避日益蒙蔽麻木我们活着的一切表象。

    晴朗的日子又来了！在黄昏，窗外的田野村舍笼罩静谧的深情，一截老去的枯枝都散发柔和的意味。一切都未曾离开我们，都是崭新的，都充满着新生的喜悦和希望啊！

    青山远处的天边万丈殷红的斜阳透过云层锋芒四射！云层之下是北川五月遍地的新绿在微风下泼泼洒洒摇曳，在欢欣，在歌唱.....