老树桩的年纪就像他的年轮，数也数不清。每当他从短暂的瞌睡中醒来，总会回忆起年轻的时候。他记得，那时的自己还是一棵挺拔的大树，有着粗壮的枝杆和茂密的叶子。美丽的鸟总喜欢在他的树冠上做窝，偶尔，他们还成群结队地在树杆上散步，哼着好听的歌。这一切仿佛就是昨天的事儿，一觉醒来，却完全变了样。老树桩看看自己日渐脱落的老树皮，伤心欲绝地叹起气来。
蝉一直蹲在边儿上，这会儿，也忍不住抹起了眼泪，哽咽着说：“知了知了知了。”
老树桩似乎并没有注意到蝉的存在，转了个身，继续打起了瞌睡。
麦太太拥有着一大片麦田，她是个喜欢热闹的人，所以，常常在麦田里举办隆重的舞会。凡是麦太太认识的人，总会收到她精心制作的请柬，于是，大家都齐齐换了金色的礼服来捧场。姑娘们矜持地聚在一起，互相诉说着私房话，小伙子们个个绅士一样，彬彬有礼。麦太太乐得忙忙活活地招呼客人，见宾客们都到齐了，便示意青蛙乐队奏起欢快的曲子。不多时，整个麦田都翩翩起舞起来，一片热闹非凡的景致。
蝉经过麦田的时候，停下来欣赏了好一阵子，欢喜地说：“知了知了知了。”
麦太太看了看蝉，并没有邀请他加入舞会，生怕他影响了舞会的热闹气氛。
驴子嘻嘻哈哈，是个爱讲笑话的人，只要他的嘴上没套着笼口，他便能一直不停得讲下去。可是，同一个笑话在讲第一遍的时候是好笑的，讲第二遍的时候还凑合，讲第三遍的时候没有人再会去笑了。驴子的笑话已经讲了三百七十八遍，所以，在他一边讲一边笑得前仰后合的时候，却发现身边的人个个呆若木鸡，这怎么能不令他伤心呢？
当驴子的笑话讲到三百七十九遍的时候，蝉还是认真地听完了，边笑边捂着肚子说：“知了知了知了。”
驴子没有吱声，留下蝉一个人，沮丧地走开了。
日子一天天过去，蝉依然最喜欢说知了知了知了，大家忙忙碌碌，没人去猜他想要说什么，偶尔听烦了，甚至会用棉花堵住耳朵。
树上只剩最后一片叶子的时候，镇子里突然安静下来，蝉死去了。
老树桩脱落了最后一块老树皮，光秃秃地有点寒酸。他真的老了，甚至记不起了年轻时候的事，他的瞌睡也越来越长，偶尔醒来，他会琢磨起当初蝉曾说过的话，究竟是什么意思呢？
麦太太的舞会终于散场了，麦田里一下子寂寥寥的，真让她不能适应。她就那样百无聊赖地站着，突然就想起了蝉在麦田边说的话，不知道他想说什么。
大家对驴子的笑话早就听得不耐烦了，当他第三百八十遍讲笑话的时候，却发现身边一个人也没有。驴子想，要是蝉在就好了，但不知道他听完笑话会说一句怎样的话。
冬天来临之前，镇上的孩子们玩起了一种游戏：
一个孩子笑着对另一个孩子说：“知了知了知了。”
另一个孩子笑着回答：“知了知了知了。”
然后，他们就欢快地跑开了。
当大家弄清这个游戏的规则后，全都愣住了。
原来，知了知了知了可以是任何你想要说或想要听到的话。
哇，冬天来了，下雪了。
知了知了知了。
米吉卡
