车号“34—60606”
除夕之夜，寒风凛冽，雪花纷飞。小刘驾驶着货车开出县城，很快就闯进了茫茫黑夜之中。虽然是数九寒冬，小刘的额头却沁出细密的汗珠。抬腕看表，七点半了，三十里崎岖的山路，最快也得一个半小时才能驶完全程。他爱着新婚的妻子，尽管她有些小心眼。女人对男人小心眼，总是被理解成气量狭小，但往往就忽视了另一种美好的含义：最深沉的爱。薇薇确实是百里挑一的好姑娘。
剩下最后五公里了，货车在全速前进。突然，一位解放军从停着的小吉普上跳下来，挥手示意。小刘立即减速开到他身旁停下。
“师傅，”解放军急促地说“我的车发生故障，请你把车上的重伤号转送到县医院。要快！”
救急扶危之举，小刘认定是义不容辞的责任。可是，事情却偏偏发生在现在。他忘不了有一次因为紧急任务，没有回家度假，事后足足解释了一个夜晚，薇薇的疑心才得以消除。何况今天是除夕呢！小刘沉默了几秒钟，说：“你的车半个小时能修好吗？我帮你。”
“不行，伤号流血过多，不能再耽搁了！”解放军语气斩钉截铁。小刘不再犹豫，毅然把车头又掉向县城的方向。
伤号用毛毯裹着，大概是昏迷过去了，一声不哼。
这时已是深夜了，小刘没有陪送伤号进医院，他还要急着赶路。当他好不容易才把发动机起动时，解放军和一个护士气咻咻地赶来把他叫住了。
“是你小刘呀，这可找到庙门了！”护士欢叫着。原来医院用的部分药品，是小刘工作的药厂供应的。运送药品是小刘的专职，两人当然认识了。
“你赶快回厂送200瓶葡萄糖盐水来，医院正缺呢。十万火急呀！”护士挥手叫他快走。
快天亮时，疲惫不堪的小刘把注射液送到县医院，就钻进驾驶室，货车如离弦之箭又向前飞驶了。现在，小刘忘记了疲劳，脑海里装的全是解释除夕不能回家的动听词语。
驾驶员奔驰在公路上度过春节是常事，小刘并不遗憾。但是，薇薇会怎么想呢？还有妈妈……小刘怀着内疚和不安的心情走进家门，果然，妈妈一见到他就连哭带骂地数落他：“你还想到回家哟……”还是妹妹强忍住悲痛告诉他——
薇薇是乡供销社的出纳员，为了结清一笔帐，下班晚了些。这时，家家户户都忙着过年呢，歹徒乘机作案了，窜进供销社……
“嫂子的左臂被砍了一刀，手里还紧握一捆钞票……”妹妹泣不成声。
“她现在在哪？”小刘两眼冒火，双手猛力摇撼着妹妹双肩。
“送县医院了，”妹妹哭着说：“要不是解放军，她就没命了！”
一星期后，薇薇已脱离险境。小刘坐在她的床面前，心里荡着秋千，这话怎么说才好呐？薇薇却红着脸轻声地先开口了：“那位解放军告诉我了，他叫我记住一辆汽车的牌号：34—60606。”
“34—60606”是小刘驾驶的那辆货车的牌照，薇薇哪会不知道呢！
