那时，我不善与人相处，在一个地方住的日子久了容易与人发生口角，一旦如此我便会收拾好行李，换一个地方居住，以至邮局都知道我常变居所，每隔两个月就给我寄一张地址变迁单让我填写，虽然有的时候我并没有主动要求。

　　我生活中惟一不变的就是花儿。大学四年，我在十处不同的地方养过数以千计的花卉。花卉各种各样，却有一点是相同的，那就是都是一年生植物。因为我在一个地方住的时间不会太久，没有必要栽种多年生植物。

　　什么样的人养什么样的花。

　　大学毕业后，我有了一份很好的工作，但是我养花的习惯没有变：在一个地方住两个月左右，栽种一年生植物，然后搬家，再栽种一年生植物，过着无牵无挂的生活。

　　后来我遇到约翰。

　　约翰也是一个“一年生植物”。我们第一次约会他就对我说：“我不想结婚，我喜欢一个人过日子，所以可不要对我太粘乎哦。”

　　我欣赏他的坦诚。

　　我们相处了两年——他一个人住在一套公寓里，我仍像过去一样每隔一段时间换一个住处。我们都有自己的空间，当然我们相互了解就需花很长的时间。我了解到，他是一个非常看重独处的人，我学会在他需要一个人的世界时远离他几天。我继续栽种一年生植物，不愿意栽种多年生植物。

　　那两年里，我慢慢地对他有了信任。尽管他说过与我的关系不会一直保持不变，但是一年又一年，他仍然是他，仍然是那样的微笑，仍然是那样的温柔。　接着，在一年夏天，当我站在一片牵牛花丛中时，他向我提出了一个神奇的问题：“你愿意和我合住一屋吗？”他停了片刻，接着说，“我看中了一幢房子，但是我一个人买不起。”

　　我们俩都不急于结婚，但是我知道他话中的意思。若不是有终生相伴的念头，我们不会住在一起。

　　感恩节前我们搬进了这幢崭新的800多平米的房子。前几个月我们不停地想用家具填满房子，所以那年冬天我没有想到花。

　　事情发生于二月份头一个暖日。在二月份我总是容易想到春天，可是这一次当我作为有房一族进了花草店时，或许是由于我的身份有了改变，我注意到我从来没有注意过的玫瑰。

　　玫瑰是多年生植物，但是你可以冬天在户外栽种它们，因为它们有休眠期，在栽种的头一年就会开花。

　　我是一个有房的女人，我有一块地可以种花。我买了12支玫瑰，每枝1.99美元。它们就像从地里伸出的小小的电视天线，是我新家的土地上第一个可以多年生的东西。

　　那年春天我比以往更热衷于苗圃，为此花费了许多钱，买了美国石竹、三色堇、屈曲花和福禄考。我惊叹于这些我以前从未见过的新的种类新的颜色，因为我过去从未想到要栽种这些多年生植物。

　　我突然意识到，如果愿意睁开眼睛，观察四周，还会有更多的东西等待我去发现。

　　那年春天我和约翰一起在院子里劳作，考验着我们长时间共同相处的关系。我发现真正的爱人是当我欲建一个花盆架的时候，他变成地球上最挑剔的人，不但仔细通读相关资料，而且去五金店买下所有可能用到的工具。

　　夏天来到了，我们的爱没有出现裂痕，多年生植物长满了前院，使这个院子成了我们住所的一道美丽的风景。我们想到了让我们的关系合法化。因为我们认为如果我们能共同让70多平米的院子香韵满园，那么我们就能将爱情芬芳馥郁。

　　然后我们结婚了。那一年，我们院子里的多年生植物开出的花特别鲜艳。