感慨于“小姐脾气丫鬟命”
2007-09-30 19:03:49 作者： 朱蓬蓬 来源： 围城杂文网 浏览次数： 7 文字大小：【 大】【 中】【 小】 从医院回家，接通电脑，突然看见2007-5-15 发表于“沙家浜论坛”上，署名“网事情缘”，似乎又名清泉水的作者，发表了一篇题为《小姐脾气丫鬟命——2000年以来的中国杂文阅读》之文稿，对2000年以来的中国杂文进行全面扫描。
文稿自周泽雄在2005年第七期《书屋》杂志的文章《我为什么反感当今杂文》谈起，作者问，想当年，周先生文章开宗明义表明了自己态度，杂文所面临的尴尬境地，“当今”一说，自然包括了2000年以来的杂文。周泽雄是杂文阵营中一员骁将，他驰骋杂文疆场，正是精力充沛、风华正茂的时候，1995年就拜读过他《我们为什么写书？》——一篇很精致的杂文，使我至今念念不忘。但是十年之后，便朗声对杂文开始“反感”，只是未知周泽雄先生是否觉得那段做杂文的时光是在虚度？
叶延滨，他曾诘问“谁为杂文诊病”，有束学山惊呼“杂文的危机”，更有人说“杂文已死”，相比之下，周的评论更为准确，他说：“当今杂文最为致命的缺陷，其实集中于一处：这是一种手段与目标相背离的文体。杂文家惯常采用的笔墨招法，与他奢望达到的宏伟目标，具有内在的矛盾。”确实，以通常不会超过两千字规模的当代杂文，却被作者们经常性地用来建构宏大叙事，从而为杂文构筑起一道“下笔千言，离题万里”的藩篱。但我以为，杂文之所以变得如此不招人待见，还不只体现在“手段与目标相背离”上。21世纪的今天，人们依然能深切地感受到来自各个方面的压制，自由地表达思想依旧是中国知识分子心中的梦想和期待，余杰就充满惰性地把自己作品集命名为《铁屋中呐喊》，以示对鲁迅精神的传承，以示自己的抗争。在这个毫无创意的书名面前，我们不也能够地体会到当代知识分子的彷徨与无助吗？今年正逢鲁迅逝世七十周年，七十年的筚路蓝缕呵，相比这位先知所处的时代，我们的脚到底向前挪动了几步？
尽管杂文的整体性不被看好，但表面的平庸并不能阻挡暗战的硝烟，杂文文本的黯淡也不影响纸张背后的喧嚣，韩石山与陈漱渝、朱健国与鄢烈山之间的论战，便是这喧嚣声中的几个重要的声响，眼下，余杰和鄢烈山之间又发生了一场不大不小的交锋，尚只在序幕，正剧还没开始，我们翘首以待。
倘若说2000年来最令杂文“有成就感”的时刻，莫过于“孙志刚事件”。孙志刚，一位大学刚毕业的年轻人，仅仅因为没有携带证明自己身份的证件，就被广州收容人员无端殴打致死，事件激起了公众的愤怒，不仅杂文家们的慷慨激昂，许多知识分子都介入其间，包括江平、茅于轼、贺卫方、顾则徐、傅国涌、昝爱宗、展江、盛洪等众多知识分子纷纷投笔，从各个角度对旧的收容体制展开了猛烈批判，直接导致《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废除。
在杂文世界里，找一个“信达雅”三位一体的文本，其难度不亚于李逵绣花、黛玉习武。这里，且从众多杂文家们中间挑选几家以示代表，并严格遵守老中青“三结合”的光荣传统，依次裁为三截，分别条陈，而不论企图做怎样的“宏观叙述”，大约都很难涵盖2000年以来的杂文状况，挂一漏万的评论将招致如何的批评甚至痛骂？我已经做好洗耳恭听的准备。
关于何满子先生，他是出生于1919年的老人，发生在那一年的五四运动，标志着中国新文化运动达到高潮。何先生闯荡文坛几十载，对当今社会时常涌动的“言情文化”、“武侠文化”、“身体写作”等文化现象具有相当高的警惕，《零年零墨》里许多篇幅都是以文化讨论为主。不过，尽管我很同意他对中国文化市侩化泛滥所深怀的忧虑，但其立足点却有大可商榷之处。
当今杂文界最具影响的杂文家当数鄢烈山。对鄢先生我抱有相当好感，他曾经作为《南方周末》的专栏作者，与《南方周末》一道，共同影响了许许多多读者，而今，《南方周末》已不再旧时模样，但烈山依旧。
“网事情缘”的文稿中还说了其他许多方面，这里不再一一叙述。
使我感到惭愧的是，“网事情缘”提到老一辈杂文家们，说他们所处岁月的价值结构与当今时代呈现出历史性差异，尽管他们经历过许多坎坷和挫折，但长期的禁锢与封闭，已经不太能够尽快领略、理解新的文化含义，习惯性地采用传统理念对应现代社会中出现的诸多文化现象，他们懂得专制和无序的危害，然而并不理解自由和秩序的内涵，他们甚至知道杂文家的任务是与狼共舞——一位徘徊于生死边缘的老杂文作者朱蓬蓬先生在他的帖子里如斯说：“杂文的使命，在某种程度上说，就是与狼共舞。因为任何社会都有‘潘多拉的盒子’（造成灾难的根源）；任何人群都有‘斯芬克斯之谜’（难以理解的问题）；而杂文作者的头顶上始终挂者‘达摩克利斯剑’（可能发生的潜在危机）。”
然而，到底如何与狼共舞，自己怀抱里搂着的究竟是狼还是犬？在那座所谓“与狼共舞”的舞台上，我所看见的更像是一个人的凌空蹈虚。
说实在话，杂文，我是搞许多年了，但吃过的苦头也太多，实在是一言以蔽之——难尽。“网事情缘”，似乎又名清泉水的作者，发表《小姐脾气丫鬟命——2000年以来的中国杂文阅读》之文稿，提到了我，使我受宠若惊，不知脸往何处放。虽然，从中华人民共和国建国起我就学写杂文，但为杂文而经受的２５年的颠沛流离坎坷生活。颠扑不破
至于“杂文的使命，在某种程度上说，就是与狼共舞。因为任何社会都有‘潘多拉的盒子’（成灾难的根源）；任何人群都有‘斯芬克斯之谜’（难以理解的问题）；而杂文作者的头顶上始终挂者‘达摩克利斯剑’（可能发生的潜在危机）。”我自己都已经记不起是什么时候写的了。
是的，生活中颠扑不破的真理也就是如此。
白岩松先生在中央电视台2004年的广告招标会上说了如下一句话：“一条狗拉到中央台连播30天，自然会成为一条名狗，我不过就是那条狗而已……因为中央台太好了，所以我一直赖在里面。”
白岩松先生是一条幸运狗，而大多数人则是倒霉狗而已。
２００７－６－８
|
